Para minha mãe, luluzinha e Maria Regina
Nelson Rodrigues dizia que sua mãe só tinha um sentimento por ele: pena. Toda mãe e´assim. Mãe sente pena do filho. A mãe do Neymar, a minha, a de quem seja, sente pena do seu filho. Eu digo que amar é pensar na morte. A morte é parceira do amor. O amor da mãe pelo filho é de uma dor que sempre se dará. Porque amor é antes de tudo medo de perder. A mãe sabe da coisa da vida, do seu valor, sua fragilidade, sobretudo, da univocidade de cada ser. Por isso tendo dez filhos a todos amará e não pensará duas vezes em dar sua vida pelos dez, sem o cálculo que de 10 morto um, nove vão ficar.. Se diz que mãe só tem uma. Se diz certo. Pai também só tem um mas não cabe dizer isso. O pai ama o filho; a mãe sente o filho. Ela o sentiu pulsar dentro, o sentiu existir no começo, o sentiu como o pai não pode nem poderá. Por isso o pai diz: "prefiro meu filho morto que veado". A mãe jamais isso dirá. Porque sabe que a vida é única, que vale muito. Ela até o fim tentará a carne salvar. porque filho pra mãe é menos alma do que carne. Por ela ter o sentido nas entranhas.
Ao parir ela coloca o filho no mundo, mas só a parte física, a alma dele, fica não no útero mas no âmago, no imo, no cerne, no centro, na espinha, onde for mais dentro.
A mão do Neymar, a minha, e todas, sentem pena dos seus filhos. Rico, lindo, famoso, será isso para os outros, para mãe é apenas um ser frágil que está sempre com fome. Mãe que perde um filho é coisa das mais doídas das que há. É onde a dor é tão dela e tão única que homem nem deve falar.
